故事一開始看到的，並非已經走火入魔的小丑，而是一個普通的男人 Arthur Fleck，立志當棟篤笑匠，現實中卻只能做派對小丑維生，在葛咸城（Gotham）的街上「賣笑」。看畫面上的播放的《神劍》（Excalibur）和《凶線》，故事設定在1981年，但感覺上比較像《猛龍怪客》上映的70年代。主角與病母（Frances Conroy 飾）生活在破舊不堪的大廈裏，一邊吃油膩的食物，邊看 Murray Franklin（Robert De Niro 飾）的電視清談節目，享受猶如黑夜殘燭的微小幸福。他每天都吃七種不同的藥物，而且神經系統失常，也導致他不時突然發笑（像雞叫般），而且是完全不受控制。
在電影前段，Joaquin Phoenix 將 Arthur 演得毫無自信，他心中覺得自己一文不值。「I just don’t want to feel so bad any more.」（我再也不想不開心）他說。生存在如此悲慘的世界裏，城市毫無色彩和快樂，連「super rat」也竄不過堆積如山的垃圾，發狂也怪不了他。導演 Todd Phillips 成功塑造被壓迫得喘不過氣的社會氣氛，人人都只為一己私慾，善心之舉不復見。Arthur 雖然彆扭但嘗試跟別人示好，但遭到敵意對待。「Is it just me or is it getting crazier out there?」（究竟是我的問題，還是外面的世界變得瘋狂？）他問他的社工。事實上，她又認同他的想法。
《小丑》像一部集合 Martin Scorsese 早期作品的電影，尤其是《的士司機》、《喜劇之王》── Robert De Niro 飾演一位受精神創傷的越戰退休軍人，但 Joker 這個角色絕對不是 Robert De Niro 的翻版。他是社會衍生出來的產物，歷歷在目的痛苦不斷迫逼每人。他想向人求救，但始終孤立無援。
當他「醒覺」之際，劇情迅速升溫，來到緊張一幕。三個銀行家在地鐵遇襲，畫面隨住列車進入隧道閃爍而過。這次襲擊很短但十分血腥，也意外煽動了一場全城佔領運動。跟《V 煞》裏的 Guy Fawkes 面具一樣，小丑的妝容是示威的象徵，當他發展到完全邪惡的人格，更成為了犯罪集團的首腦。葛咸城大亨 Thomas Wayne（Brett Cullen 飾）令人聯想到現任美國總統 Donald Trump，而 Joker 意外成為民粹主義者。
電影的政治陰暗複雜，界線從來不是黑白分明，故事一點都不像平時的漫畫原著。主角的心境變化描繪得仔細，電影的劇情循序推進，節奏不緩不急。導演和共同編劇 Scott Silver（《八里公路》編劇）經常殺個措手不及，令觀眾猜不透下一刻的發展，例如製造一幕騷亂令你信以為真時，才發現這只是主角的想法。
《小丑》也精心構思了 DC 宇宙裏發生的其他故事。Wayne Sr. 曾經是小丑母親的僱主，很喜歡自吹自擂。《蝙蝠俠》忠實粉絲一定會覺得很驚訝，蝙蝠俠父親在《小丑》竟然有着資本主義醜惡嘴臉，《蝙蝠俠：俠影之謎》中 Linus Roache 演出溫和愛國的形象，跟這部電影的截然不同，但其實《小丑》沒有特別要顛覆 DC 宇宙的發展。後續誰知道？Joaquin Phoenix 可能會與 Robert Pattinson 飾演的蝙蝠俠對抗。看形勢，就算有這一戰，都會相當暴力。
原文： Phil de Semlyen
翻譯：Cara Hung